Ha sacrificato la sua giovinezza per far crescere i Tech Bros

Sacrificed youth to grow Tech Bros

Quando Patricia Moore aveva 26 anni, si guardò allo specchio e vide una donna di 85 anni. Le zampe di gallina si raggruppavano intorno ai suoi occhi, la schiena era incurvata e i capelli argentati si raccoglievano intorno al viso. Un’altra persona potrebbe esserne orripilata. Moore si mise una mano sulla guancia, stupita e entusiasta della trasformazione.

All’epoca, primavera del 1979, Moore era una giovane designer industriale che viveva a New York e lavorava presso Raymond Loewy Associates, il famoso designer di tutto, dalla stazione spaziale Skylab della NASA agli elettrodomestici per la casa. In una riunione di pianificazione un pomeriggio, Moore menzionò che da bambina aveva visto sua nonna artritica lottare per aprire i frigoriferi. Suggerì di creare una porta del frigorifero che si aprisse facilmente. “Pattie”, le disse un collega anziano, “non progettiamo per quelle persone”. Gli utenti target dello studio erano professionisti maschi di mezza età. Moore si indignò per l’ingiustizia, per non parlare della perdita di opportunità di business. Ma, pensò, chi era lei per difendere i consumatori anziani? Moore non aveva mai avuto difficoltà ad aprire nulla. Lasciò la riunione frustrata, con una sensazione che non riusciva a scuotere: se potesse capire cosa significava essere vecchia, potrebbe sviluppare prodotti migliori. Non solo per gli anziani, ma per tutti.

Poco dopo, Moore partecipò a una festa dove incontrò Barbara Kelly, una truccatrice per un nuovo show comico chiamato Saturday Night Live. Kelly, si scoprì, aveva un talento specifico: invecchiare gli attori. Moore ebbe un’idea. “Guardami. Guarda il mio viso”, disse a Kelly. “E dimmi se potresti farmi sembrare vecchia”. Il viso di Moore era tondo, senza zigomi pronunciati: la tela perfetta per un invecchiamento falso. “Potrei farti sembrare molto vecchia”, rispose Kelly. In pochi giorni, la truccatrice creò pezzi protesici su misura, della tonalità della pelle, per Moore. Creò guance cascanti, occhiaie e pelle del collo flaccida. Il risultato, una volta accuratamente applicato sul viso di Moore e completato con il trucco, era sorprendente, come se Moore fosse entrata in una macchina del tempo o fosse stata incantata.

Come “Vecchia Pat”, Moore indossava i vestiti di sua nonna, un cappello a scatola, occhiali, scarpe ortopediche e guanti per nascondere la texture giovane delle sue mani. Scureva i denti con tratti di pastello e offuscava gli occhi con gocce di olio per bambini. Voleva anche sentirsi vecchia; altrimenti, ragionò, l’esperimento non avrebbe funzionato. Quindi tappò le orecchie con la cera per attutire l’udito. Fasciò le dita con del nastro per simulare l’artrite. Avvolse un panno sulla spalla per creare una gobba. Fissò dei supporti di legno di balsa dietro le ginocchia per limitare i suoi movimenti.

La prima uscita di Vecchia Pat fu a una conferenza sull’invecchiamento in Ohio. Quando riuscì a ingannare tutti lì, capì che aveva fatto centro. Per tre anni, Moore si infiltrò come Vecchia Pat almeno una volta alla settimana, mettendo il costume in valigia quando viaggiava. Vecchia Pat visitò 116 città in 14 stati e due province canadesi. Moore sentiva che non stava solo assumendo un personaggio; stava vivendo una parte della sua vita come una donna anziana.

Ha raccolto le sue intuizioni su come orientarsi nel mondo con un corpo diverso: le connessioni che ha stabilito con gli altri e i pregiudizi che ha affrontato, in un libro intitolato “Travestita”, pubblicato nel 1985. Immaginate una copertina alla Stephen King, con un carattere rosa acceso e foto inquietanti di Giovane e Vecchia Pat. “Vecchio è diventato sinonimo di inutilità, bruttezza, irrilevanza, di minor valore”, scrisse Moore. “Questa è la percezione centrale che deve essere cambiata e che, credo, cambierà in questa generazione”. Si impegnò a far parte di quel cambiamento parlando delle sue esperienze e sostenendo una nuova forma di progettazione di prodotti.

Oggi, Moore, che ha fondato un’azienda chiamata MooreDesign Associates agli inizi degli anni ’80, è considerata una delle fondatrici del “design universale”, l’idea che i prodotti e gli ambienti dovrebbero essere costruiti per accogliere la più ampia gamma di persone possibile. Moore ha progettato per Johnson & Johnson, Boeing, Kraft, AT&T, Herman Miller e 3M, tra gli altri. È conosciuta nell’industria come la “Madre dell’Empatia”. In interviste, i colleghi l’hanno definita un Jedi, un unicorno e una dea del design. David Kusuma, presidente del World Design Organization, mi ha detto: “Non penso che ci sia nessuno nel mondo del design che non abbia sentito parlare di lei”.

Ora Moore ha 70 anni. Quasi 40 anni dopo la pubblicazione di Disguised, ossia la Madre dell’Empatia si avvicina molto all’età da nonna che un tempo fingeva di avere. Nonostante la sua speranza che la sua generazione ribaltasse l’età, il progresso tecnologico ha creato, in molti casi, più problemi agli utenti anziani di quanti ne abbia risolti. Volevo conoscere la valutazione di Moore.

Poi, pochi giorni dopo aver iniziato a scrivere questa storia, ho avuto un terribile incidente. Improvvisamente, anch’io ho avuto un corpo diverso, uno che mi avrebbe insegnato, in un modo che poche altre cose potrebbero fare, quanto sia necessario il lavoro di Moore.

Quando sono caduto, il mio piede sinistro ha toccato per primo il suolo. Cadere da un cavallo può sembrare come se il mondo si fosse trasformato in un caleidoscopio. Sono stato scaraventato in modo spettacolare da un mulo che mi ha fatto rovesciare sopra la testa del mio cavallo. Mi sono alzato nella polvere e ho fatto un bilancio. La testa era a posto, così come il collo e la schiena. Anche il mio cavallo stava bene. La mia gamba tremante no.

Un’immagine a raggi X ha rivelato che avevo dislocato la tibia e rotto la caviglia in tre punti. La mia gamba è stata riparata con otto viti, una placca e un cordone di polimero ad alta resistenza conosciuto come fissazione tightrope. In un istante, sono passato da un atletico trentatreenne a qualcuno che si muoveva nel mondo con le stampelle, il piede ingessato tenuto in alto come quello di un fenicottero. Oltre al dolore immenso, il mio ambiente è diventato come una casa del divertimento, le attività più semplici distorte. Arrivare dal letto al divano sembrava una maratona e ogni stanza in cui entravo si trasformava in un percorso ad ostacoli pericoloso. Mentre faticavo con i rubinetti cercando di mantenere l’equilibrio sulle stampelle e inciampavo nei tappeti disuguali, diventava chiaro che il mondo non è progettato per tutti. Ciò significa, secondo Moore, che è progettato male.

Ho iniziato a corrispondere con Moore poco dopo il mio incidente. Mi sono scusato per doverla intervistare su Zoom da un “luogo non convenzionale” – codice per il mio letto, dove passavo la maggior parte dei miei giorni con la gamba sollevata. “Posso capire”, ha detto. “C’è un video da qualche parte di me che tiene una conferenza nel mio letto d’ospedale, pesantemente drogata, dopo essere stata investita da una macchina a Wellington”. Anche lei aveva rotto la gamba. “Uno dei miei amici ha cercato di uccidermi”, ha detto ridendo. “Aveva 82 anni e ha bruciato un semaforo”.

C’è grande cameratismo nel Club delle Gambe Rotte. Naturalmente, Moore ed io abbiamo confrontato gli “accessori”. Viti, una placca e un osso di donatore cadavere le permettono di camminare oggi. Quando ho chiesto maggiori dettagli, Moore ha iniziato a raccontare l’intero racconto, dal brutto colore blu della macchina che l’ha investita all'”Adonis” di un infermiere assegnato a lei. “Sembrava la Rock e aveva tutti questi tatuaggi tribali”, ha detto. Immaginava che il donatore dell’osso fosse un uomo di nome George, quindi è così che ha chiamato la sua gamba riparata.

Moore raramente dà risposte dirette alle domande, preferendo storie a frasi fatte, e tende a partire in vivaci digressioni. Questo non significa che il suo tempo non sia prezioso. MooreDesign Associates è ricercata da una serie di clienti, molti dei quali sono aziende tecnologiche. Quando è a casa a Phoenix, Arizona, Moore si sveglia alle 6 del mattino, guarda il Today, e poi si chiude per la giornata lavorativa. Di solito lavora per 11 ore, concludendo in tempo per cena. Dal 1982 fino al lockdown di Covid-19, ha viaggiato 250 giorni all’anno. Anche con il suo programma ridotto, nel corso della mia ricerca è volata in Norvegia, Regno Unito, Irlanda, New York, Ohio e California. Raramente si prende un giorno libero.

Oggi, Moore non solo progetta; interroga le idee. Prendiamo ad esempio la sua recente apparizione in un consorzio di aziende di auto autonome. “Tutti stavano vantandosi delle loro meravigliose vetture”, ha detto. Poi è stato il suo turno. “Si aspettavano che la Mamma dicesse: ‘Oh, ti meriti una stella d’oro, ecco il tuo trofeo di T-ball'”, ha detto. Invece, Moore ha chiesto: se qualcuno non è ambulatorio e un veicolo autonomo arriva per portarlo alla sua visita medica, chi lo fa uscire di casa e farlo salire in macchina? “Ho solo guardato in giro per la stanza, come mi viene pagato per fare”, ha detto. “Non volevano solo farmi uscire dalla stanza, volevano che mi allontanassi dall’edificio, fuori dal paese”.

I clienti di Moore la richiamano per qualsiasi numero di motivi. Il suo occhio acuto. La sua fiducia nel potere (e nel profitto) dell’empatia. La sua fama. E, naturalmente, la sua conoscenza di una popolazione in rapido invecchiamento. Gli anziani di oggi vivono più a lungo che mai – l’età media degli americani è la più alta della storia – ma c’è una scarsità di operatori sanitari professionisti. Inoltre, il progresso tecnologico è diventato così rapido e così integrato nella vita quotidiana che minaccia di lasciare intere categorie di persone indietro. “Deve nascere un’industria enorme, e velocemente”, ha detto Moore.

Tuttavia, durante la nostra conversazione, è diventato chiaro che Moore non vede il design come un problema legato all’età. “Cosa ha a che fare l’età con questo?” ha detto. “Alla fine della giornata, spesso molto poco”. E non è nemmeno un problema di disabilità, una parola che Moore odia perché implica esclusione. “È lo stile di vita su cui il design deve concentrarsi”, ha detto. E lo stile di vita può cambiare a qualsiasi età, in qualsiasi momento. “Tu ed io viviamo con corpi che sono cambiati a causa di eventi”, mi ha detto. “Viviamo in un involucro molto fragile. E questo significa che alcuni giorni siamo più abili di altri”.

Nel corso di questa esperienza con la Madre dell’Empatia, ho notato una mancanza di empatia nel mondo reale. Persone giovani e di mezza età mi ostacolavano mentre ero su delle stampelle o in una sedia a rotelle, si precipitavano per superarmi in fila, mi chiudevano le porte in faccia. I bagni pubblici sono diventati la mia rovina: spesso sono progettati in modo illogico e persone visibilmente abili occupano costantemente lo spazio accessibile quando altri erano chiaramente disponibili. Cosa c’è che non va con queste persone? Eppure, poco tempo fa ero uno di loro. Forse non così sfacciato e indifferente, ma ingenuo su come potesse essere il mondo. Il privilegio di vivere in un corpo sano è arrivato così facilmente. In retrospettiva, mi sentivo ridicolo.

Le persone anziane, d’altra parte, facevano di tutto per aiutarmi, offrendo il loro aiuto e avviando conversazioni. Mi sono solidarizzato con le persone anziane per le frustranti ore di apertura delle farmacie e, accidenti, cosa c’era con le code? Una donna mi ha fermato per strada e, senza chiedermi cosa mi fosse successo, ha detto: “Gamba rotta? Oh, povera, mi dispiace”. Queste persone anziane comprendevano la difficoltà di svolgere attività quotidiane che gli altri davano per scontate. Mio marito scherzava dicendo che mi sarei ripresa da questo infortunio con solo amici anziani. (Se solo.) Mentre cercavo di essere un buon paziente, quando persino alzarmi dal letto per lavarmi i denti sembrava un’impresa titanica, mia suocera ha commentato: “Sarai una brava persona anziana”.

Moore, anch’essa, è stata una brava giovane-anziana. È cresciuta in una casa multigenerazionale con le sue sorelle, i suoi genitori e i suoi nonni. Ha una fotografia in bianco e nero di sé stessa, non più grande di 2 anni, in piedi in fondo a delle scale. Secondo la leggenda di famiglia, suo padre le chiese di salire. No, rispose, non poteva farlo, non era giusto; le scale erano impossibilmente grandi. Nella foto, fa una smorfia alla macchina fotografica. “La mia antipatia per il design discriminatorio è iniziata fin da piccola”, ha detto Moore.

Moore aveva una passione per l’arte e si è iscritta al Rochester Institute of Technology. “Stavo per studiare illustrazione medica così da poter essere una brava artista e sopportare un lavoro di giorno a disegnare parti del corpo”, ha detto. Invece, un professore le ha suggerito che potesse essere adatta per il design industriale. Si è laureata nel 1974 con un BFA, ha sposato il suo fidanzato del college quel fine settimana e ha accettato un’offerta di lavoro da Raymond Loewy. Moore è stata la prima designer industriale donna dello studio. Loewy l’ha appoggiata. Sua figlia aveva più o meno la sua età e lui ha visto una scintilla in Moore. Nello studio, Moore ha contribuito a creare la prima CAT scanner per tutto il corpo e la prima unità mobile a raggi x.

In quei giorni, i designer creavano prodotti eleganti e poi dicevano ai clienti come usarli. Rama Gheerawo, direttore del Centro Helen Hamlyn per il Design, ha descritto questa mentalità come: “Tu dici loro di cosa hanno bisogno”. Moore non comprendeva quel modo di lavorare; per lei, sono loro – le persone che effettivamente usano i prodotti – che dovrebbero dirti – semplicemente il designer – di cosa hanno bisogno e solo allora puoi crearlo. Dopo la riunione illuminante sulle porte del frigorifero, i nonni di Moore sono diventati il punto di riferimento con cui avrebbe determinato se un design fosse utilizzabile. “I miei colleghi pensavano che fossi una pazza furiosa”, ha detto. Ma Loewy ha ascoltato e ha permesso a Moore di studiare biomeccanica e gerontologia come studente part-time.

Poco dopo aver iniziato a vestirsi come Old Pat, Moore ha lasciato Loewy per un lavoro più flessibile nel design di jet privati. Si è anche separata. (Quel marito è stato il primo dei tre, tutti i quali si sono disillusi, ha detto, per la sua ambizione e ossessione per il lavoro.) Sconvolta dal dolore, Moore si è dedicata al ruolo. Finché finiva le sue uscite come Old Pat con abbastanza tempo per completare i suoi progetti di lavoro e scuola, nessuno faceva domande. Ha fatto nottate alimentate da caffè e M&M’s. Pensava che ne valesse la pena per il tempo trascorso a camminare per la città e a viaggiare in metropolitana in quello che chiamava l'”Esperimento Empatico per gli Anziani”. Ogni volta che viaggiava, aggiungeva un giorno in più per permettere a Old Pat di esplorare.

Le sue modifiche corporee rendevano difficile, persino doloroso, muoversi. Con il legno di balsa dietro le ginocchia, camminava a passo di papera. “Quando salivo le scale per salire su un autobus, dovevo camminare di lato”, ha detto. “Ci mettevo molto tempo e dovevo aggrapparmi con tutte le mie forze”. Più di una volta, degli sconosciuti l’hanno tirata fuori dal percorso delle auto in arrivo perché si muoveva troppo lentamente. Le sue dita rigide facevano fatica a togliere la pellicola di cellophane dai dolcetti. “L’ho guardato, piuttosto filosoficamente, come un compromesso: niente dolore, niente guadagno, come dice il proverbio”, ha scritto Moore in Disguised. “Avrei dovuto aspettarmi problemi a non finire, e li ho avuti”.

Fotografia: Jesse Rieser

Non è stato solo il costume a insegnarle a vivere in un corpo diverso. Gli sconosciuti la trattavano diversamente come Old Pat, urlandole come se fosse dura d’udito o cercando di imbrogliarla nei negozi. Ha sperimentato diverse personalità. Apparire povera la rendeva quasi invisibile. Eppure, una versione di Old Pat di classe media poteva chiacchierare con un gruppo di anziani e diventare amica istantaneamente. Una donna anziana, in lacrime, le confidò che la figlia adulta la picchiava. Un vedovo solitario la corteggiò da una panchina di Central Park. Bambini piccolissimi si avvicinavano a lei come se fosse la loro nonna.

Non ha parlato della sua impresa alla famiglia fino a quando non ha consumato così tanto della sua vita che ha dovuto svelarla. “Il mio povero papà non riusciva a sopportare di vedermi in costume”, ha detto. “Mia nonna era già morta e io assomigliavo proprio a lei”. Suo nonno le disse di fare attenzione. Un poliziotto del NYPD le ha avvertito che gli anziani erano spesso vittime di rapine; poteva essere ferita, persino uccisa.

E poi quasi lo è stata. Di solito, Moore aveva il piano di tornare a casa prima che facesse buio, ma un giorno si è fermata per mangiare qualcosa. Il crepuscolo calò mentre lasciava il ristorante. Per raggiungere la metropolitana di New York il più velocemente possibile, ha tagliato attraverso un parco vuoto. “Ho sentito dei piedi con le scarpe da ginnastica che correvano”, ha detto. “Poi qualcuno mi ha messo il braccio intorno al collo e il ginocchio nella zona lombare”. Un gruppo di ragazzi l’ha strattonata per terra, le ha rubato la borsa e l’ha picchiata ripetutamente nello stomaco. A causa delle limitazioni del suo corpo, non poteva fuggire. I ragazzi hanno continuato a prendersela e a picchiarla. Ha perso conoscenza.

Quando Moore si riprese, stava sanguinando e pensava di poter morire. Sentì la voce di sua nonna dirle: Non ancora. Usò il suo bastone per alzarsi a fatica e si trascinò verso una strada dove poteva fermare un taxi. Moore era coperta di lividi e aveva subito danni al nervo sciatico. Per anni, due dita rimasero insensibili. Durante il suo secondo matrimonio, avrebbe scoperto che la percosse l’avevano resa anche incapace di avere figli.

Eppure, anche dopo “l’attacco”, come lo chiamava lei, continuò a travestirsi da Old Pat. Sentiva di non aver ancora finito di imparare dall’esperienza. Sempre più spesso, Moore trovava difficile uscire dal personaggio e tornare alla sua vita. Un senso di colpa la seguiva per essere giovane e, come tale, parte di una categoria demografica che era crudele verso gli anziani. Smetteva di andare alle feste o di bere con gli amici. Soffriva anche di gravi conseguenze fisiche. La sua pelle sanguinava a causa degli indumenti stretti, il lattice faceva gonfiare il suo viso e la sua schiena pulsava per la posizione curva. “Era come una sbornia dolorosa in tutto il corpo”, ha detto Moore. Alla fine, ha sviluppato ulcere sanguinanti ed è stata ricoverata per esaurimento.

Infine, il disagio fisico di essere nel personaggio è diventato troppo. Oltre a ciò, le interazioni che aveva con gli altri hanno smesso di sembrare illuminanti. Si svegliò un ottobre del 1982 e si rese conto che aveva finito. Dopo tre anni, Old Pat le aveva insegnato tutto quello che poteva. Moore si mise il costume e fece un’ultima gita intorno al quartiere, a Bloomingdale’s, a Central Park. Poi Moore si tolse la pelle di lattice, la parrucca e gli accessori e li ripose tutti in scatole, come i reperti di un caro defunto. Young Pat riprese il controllo. “Non è una separazione triste, però”, ha scritto Moore in Disguised. “Mi aspetto di rivederla di nuovo – nello specchio – fra circa 50 anni!”

Anche se Moore non si è più vestita da Old Pat, la sua carriera è stata definita dai modi in cui ha continuato a mettersi in gioco per la ricerca. È discreta nel menzionare determinati marchi e prodotti, vincolata dalle numerose NDAs che ha firmato nel corso degli anni, ma ha comunque numerosi risultati pubblici. Nella sua carriera post-Loewy, ha guidato il design del primo sistema di dialisi domiciliare e del primo apparecchio di mammografia con rilascio automatico del seno. (Quest’ultimo ha evitato ai pazienti molti momenti di dolore: in precedenza gli operatori dovevano sbloccare manualmente i seni.) Ha contribuito al design del sistema ferroviario leggero di Honolulu e ha guidato il design del sistema ferroviario dell’aeroporto di Phoenix Sky Harbor. Ha collaborato con i Wounded Warriors per migliorare le protesi e ha contribuito alla stesura dell’Americans with Disabilities Act del 1990. Ha progettato centinaia di strutture di riabilitazione fisica, tra cui quelle simili a strade e supermercati per consentire agli anziani di esercitarsi in abilità reali dopo cadute, ictus o interventi chirurgici. Insegna e tiene discorsi in tutto il mondo. Ha vinto il prestigioso Cooper Hewitt National Design Award e la World Design Medal, tra molti altri riconoscimenti.

Oltre al suo esperimento come Old Pat, Moore è più comunemente associata a un semplice, ma trasformativo, oggetto da cucina: Oxo Good Grips. Nel 1989, un uomo d’affari di nome Sam Farber decise di creare un gruppo di elettrodomestici da cucina che avrebbero reso più facile per sua moglie affetta da artrite pelare i prodotti. In quel periodo, Moore era sposata con il suo secondo marito; entrambi consultarono sul design per Farber. I manici neri e morbidi del prodotto Oxo furono ispirati alle impugnature delle biciclette. “I dettagli delicati e le scanalature sull’impronta del pollice sull’impugnatura ti aiutavano a tenerla ancora meglio”, ha detto Moore. Ha spinto Farber a pensare a come i Good Grips potessero essere comodi per chiunque anziché rivolgersi solo a chi ha esigenze specifiche.

Quella prima linea di utensili da cucina ergonomici con manici voluminosi è arrivata sul mercato nel 1990 come prodotto di punta di Oxo. Erano tre volte più costosi dei tradizionali dispositivi da cucina, ma le vendite sono decollate, dimostrando per la prima volta che il design universale poteva essere redditizio e persino elegante. Quattro anni dopo, il pelapatate Oxo è stato incluso nella collezione permanente del Museum of Modern Art. Il lato positivo di un matrimonio fallito, ha detto Moore: “Mi ha coinvolto in un progetto iconico che ha definito, finalmente, l’aspetto del design universale e inclusivo”.

Nonostante l’iconicità di Oxo Good Grips, c’è un’altra storia all’inizio della carriera di Moore che secondo me meglio esemplifica il suo lavoro: il momento in cui ha fatto pipì in una sala riunioni.

Era l’inizio degli anni ’80 e Moore stava aiutando la Kimberly-Clark a progettare uno dei primi prodotti per l’incontinenza degli adulti, che sarebbe diventato Depend. Indipendentemente dal fatto che Moore avesse affrontato l’incontinenza fin dalla sua aggressione a New York City, sentiva che fosse sua responsabilità testare i prodotti personalmente. Quindi, prima di una lunga giornata di riunioni con i dirigenti della Kimberly-Clark, si mise il prototipo sotto la gonna. Si sedette nella sala riunioni e, quando arrivò l’urgenza, fece pipì. Poi si alzò per controllare la gonna, in modo piuttosto pubblico, per eventuali macchie.

Moore ha anche pagato un gruppo di donne, ognuna delle quali si occupava di familiari anziani, per venire a parlare dell’incontinenza. Dopo che Moore ha rivelato le sue stesse difficoltà al gruppo, si sono aperte. “Sai cosa succede dopo”, mi ha detto. “Ogni donna a quel tavolo ha ammesso di avere un certo livello di incontinenza della vescica.” Queste donne avevano partorito, invecchiato o attraversato la menopausa. “Si scherzava sul fatto che ‘non posso starnutire senza dover correre in bagno'”. Queste donne non erano il target originale dell’azienda, ma improvvisamente si è aperto un enorme mercato per i prodotti.

Uno dei mentori di Moore, Michael Seum, ora vice presidente del design presso Kohler, ha riassunto la mentalità di Moore in questo modo: “Non ci concentreremo sul design. Ci concentreremo su come capire tutti i problemi e poi inizieremo a progettare.” Ispirato da Moore, Seum ha fatto indossare ad alti dirigenti e dipendenti attrezzature per simulare cataratta o limitazioni di mobilità. “Poi li ho fatti leggere riviste, lavarsi i denti, sedersi sul water e tirare lo sciacquone”, ha detto Seum. “Non avevo altri obiettivi se non farli vivere un’esperienza diversa.”

Sono arrivato in un ristorante per incontrare Moore e ho tirato la porta. Chiusa – mancava un minuto all’apertura. Se fosse stato solo un mese prima, l’attesa sarebbe stata insopportabile; la mia gamba pulsava di dolore ogni volta che stavo in piedi. A quel punto, mi ero liberato delle stampelle, anche se camminavo ancora zoppicando.

Quando la hostess mi ha fatto entrare, le ho dato il nome della prenotazione. “L’altro ospite è già seduto”, ha detto.

Questo era impossibile. Il ristorante non era ancora aperto.

“È qui da un po'”, ha spiegato.

In effetti, c’era Moore, seduta a un tavolo con una bottiglia di Pellegrino. Indossava uno dei suoi abiti caratteristici, una maglietta nera a maniche lunghe sotto un vestito marrone increspato con la consistenza di una borsa di carta alla moda. Questo abbinato a zoccoli. Mi ha guardato dal suo telefono e ha sorriso. Era stata portata lì in anticipo e aveva passato il tempo facendo conversazione con il personale.

Alle manifestazioni di design, Moore ha sentito persone chiamarla “piccola”. Lo considera con divertimento – che dimensioni si aspettavano che avesse? Ma è la differenza tra la sua statura di 5’2″ e la sua personalità che riempie la stanza che rende il contrasto così evidente. È anche facile immaginare come potrebbe sparire nel ruolo di una vecchietta senza essere scoperta.

Moore ha messo sul tavolo alcuni regali fatti a mano. Prima, un trio di trifogli di origami. (Moore piega origami per i vicini e le persone che incontra durante i suoi viaggi.) Un disegno astratto a inchiostro di orbite intrecciate. (Mi ha detto che potevo guardarlo per superare il blocco dello scrittore.) Ho aperto il terzo regalo e ho scoperto del tessuto nero.

“Un sottopentola?”, ho chiesto.

Sì, intrecciato con calzini della American Airlines. “Mai indossati”, mi ha rassicurato. Mi ha detto che ne aveva regalato uno al curatore capo del Museo Henry Ford. Lui l’ha incorniciato e appeso nel suo ufficio.

Moore ha recentemente ordinato i suoi archivi per il museo, dove i suoi materiali saranno conservati nella sua collezione permanente. Ogni manufatto nel suo archivio – una fotografia, un prototipo di prodotto, una lettera di un vecchio collega – rappresenta un percorso unico della storia della sua vita. Ha mandato più di 200 scatole al museo, tra cui una che conteneva il costume di Old Pat: insanguinato, sporco e strappato dall’attacco. “Sono contenta di averlo conservato”, ha detto. Poi, con dolore nella voce, “Sarà interessante vedere quel manichino”.

Moore parla liberamente dell’attacco, ma ha ancora degli incubi di essere picchiata. Quando sente i passi di scarpe da ginnastica che corrono, prova un lampo di panico. Soffre di neuropatia alle gambe, che può bruciare così intensamente di notte da doverle spesso tenere sollevate contro un muro.

Poi c’è l’impatto della sua infertilità, qualcosa che Moore ha detto ha definito gran parte di ciò che è diventata. Mentre guardava attraverso i suoi archivi, ha trovato le lettere che aveva collezionato da studenti, mentori e colleghi, molti dei quali le inviano biglietti per la festa della mamma ogni anno. Si definisce “la Mutha” per scherzo, ma prende il ruolo sul serio. “Porta quel livello di amore di genitore nel suo mestiere o professione”, ha detto Joel Kashuba, un altro mentore di Moore e responsabile del design presso Nike Valiant Labs. “Un amore che altrimenti sarebbe andato ai suoi figli, lei ha imparato a darglielo in modo straordinario agli altri nel settore.” Anche se sembra patriarcale concentrarsi sulla capacità di una donna di partorire e, in qualche modo, assurdo lamentare l’assenza di maternità quando ha ottenuto così tanto, è anche una verità per Moore. “Certamente, non lavorerei come ho fatto se avessi figli”, ha detto. “Invece, sono definita dal lavoro. Ma mi infastidisce quando la gente dice: ‘Oh, saresti stata una brava madre’. Perché io sono una brava madre. Definisco la maternità con termini molto più ampi rispetto a dare alla luce un bambino.”

Il ritmo di Moore rimane incessante perché gli enjeu sono così alti; lei vede la sofferenza intorno a sé e sa che non è stato fatto abbastanza al riguardo. Dei 10 colleghi di Moore che ho intervistato, la maggior parte ha espresso preoccupazione su chi continuerà il suo lascito. Nonostante tutto ciò che ha insegnato alla prossima generazione di designer, non c’è nessuno che ritengano altrettanto convincente, competente o impegnato. Moore scherza sul fatto che morirà mentre è al lavoro. (“Quando viaggio, metto una piccola scheda sul comodino che mi identifica, il mio numero di American Airlines e il numero di mia sorella, sai, nel caso mi trovino morta”, ha detto. “Non voglio che le pulizie mi buttino in un sacchetto di plastica nera.”)

Ovviamente, mentre Moore invecchia, la sua missione è diventata più personale. “Non sono ottimista su come saranno i miei prossimi 10 o 20 anni, e sono davvero triste dirlo”, ha detto. Si preoccupa di vivere se il design e la tecnologia non riescono a essere all’altezza della situazione. Poi ha esitato, colta di sorpresa dalla sua stessa ammissione. “Non l’ho mai detto ad alta voce”. In pubblico, cerca di essere una forza positiva, ma dietro porte chiuse con i suoi amici, “siamo tutti spaventati a morte”.

Moore crede che la tecnologia sarà fondamentale per aiutare più persone a invecchiare con grazia, soprattutto gli anziani single come lei che vogliono invecchiare a casa propria. “Ogni anno che passa, abbiamo bisogno di sempre più cose per mantenere la nostra autonomia e indipendenza”, ha detto Moore. “Nulla eccita Amazon, Alphabet, Microsoft, tutti questi protagonisti come, ‘Oh, Pattie dice che vogliono vivere indipendentemente. Possiamo creare qualcosa'”. Ma cosa esattamente? Le focaccine robotiche che si muovono per tenere compagnia agli anziani nelle case di riposo “sono solo una parte di un puzzle molto più grande”, ha detto. Immagina un mondo futuro in cui i servizi igienici analizzano la nostra urina per i cambiamenti di salute, le scarpe monitorano il nostro passo e affascinanti robot umanoidi integrano l’assistenza umana alimentando e vestendo gli anziani. “Voglio che lui, con accento britannico, dica: ‘Darling, vorresti un po’ di tè?'”, ha detto Moore.

Nel breve termine, crede che i dispositivi indossabili possano svolgere un ruolo più importante. “Indosso occhiali, orecchini, orologi, collane”, ha detto. “Tutte queste cose dovrebbero informarci, tenerci al sicuro e far sapere ai bravi ragazzi dove siamo se scomparemo”. Mentre molti anziani di oggi sono esperti di tecnologia che ordinano da Amazon e chattano su FaceTime, quasi un terzo di coloro che hanno più di 65 anni non possiede uno smartphone. Queste persone vengono escluse dall’uso di dispositivi indossabili che si abbinano ai telefoni, o anche da semplici cose come l’uso dei codici QR per leggere i menu elettronici. Moore ora trascorre gran parte del suo tempo come consulente sui dispositivi indossabili, incluso come membro del consiglio di amministrazione di una nuova startup chiamata Nudge, che sta sviluppando un braccialetto che invia avvisi attraverso una rete chiusa anziché uno smartphone (o persino Wi-Fi).

Alla fine del pasto, sia Moore che io avevamo bisogno di andare in bagno, che si trovava giù per una rampa di scale. Moore ha fatto notare che sarebbe stata lenta. Non a causa della sua età, ma a causa di George, la sua gamba ferita. “Essere investita da una macchina ha cambiato tutto,” ha detto. Ha preso le scale lateralmente, tenendosi al corrimano e posizionando entrambi i piedi attentamente su ogni gradino prima di procedere. Ho pensato a Old Pat che faticava a salire sui gradini del bus, e a Moore da bambina in fondo a quella scala: il modo in cui la vita si ripete.

Ho anche pensato al mio stesso infortunio e mi sono sentito in colpa. Presto sarei tornato in forma. La mia zoppia sarebbe in gran parte sparita. Non avrei avuto problemi sulle scale. Ma sapevo anche che sarebbe arrivato il momento in cui non sarei stato più in grado di camminare. Se non fosse stato camminare, sarebbe stato qualcos’altro. Questo momento arriverà anche per te, se non è già arrivato. Quando arriverà, spero che il mondo sia pronto.

Fateci sapere cosa ne pensate di questo articolo. Inviaci una lettera al direttore a mail@ENBLE.com.

Ha sacrificato la sua giovinezza per far crescere i Tech Bros

Sacrificed youth to grow Tech Bros

La linea Philips Hue ottiene telecamere e s...

Signify lancia nuove opzioni di illuminazio...

Apple rilascia il settimo beta di macOS 14 ...

Apple rilascia la sesta versione beta del f...

Apple sta sperimentando con la stampa 3D pe...

L’ultima versione beta di macOS Sonom...

News