Amore, Perdita e Truffe di Macellazione dei Maiali

Love, Loss, and Pig Slaughter Scams

La scena degli appuntamenti a Los Angeles è difficile. Ancora di più se non sei appena uscito dall’università. Questo è ciò che Evelyn ha scoperto quando una relazione di due decenni è giunta a una fine improvvisa l’anno scorso, gettandola di nuovo nel mondo degli appuntamenti a 50 anni.

“Tutti i bellissimi ventenni sono qui cercando di sfondare nel mondo dello spettacolo. E uomini di tutte le età cercano di uscire con loro”, dice Evelyn, che ha chiesto di apparire con uno pseudonimo. “Anche tra i giovani, sono sicura che sia difficile, ma quando hai la mia età è sicuramente un mercato più difficile”.

La famiglia di Evelyn è emigrata dalla Corea quando era giovane e ha vissuto in varie parti dell’area di Los Angeles. Nei primi anni 2000, si è trasferita con il suo compagno in una tranquilla periferia delle Hollywood Hills, “un rifugio per hippie e amanti della musica”. Evelyn era praticamente l’unica asiatica lì, ma ha trovato l’area tranquilla.

Quando la relazione è finita, Evelyn è stata costretta a lasciare la sua casa e anche il suo ritiro anticipato. È stato un periodo terribile, dice, ma tornare a frequentare qualcuno è stato un modo per “non restare con le mani in mano”. Come molte migliaia di altre persone, non aveva voglia di frequentare bar e locali notturni e si è rivolta all’app di incontri Hinge. Era nervosa, si chiedeva come si fa a rifiutare educatamente le avances di qualcuno o come dire che non si vuole un secondo appuntamento, ma era desiderosa di provare.

Un giorno alla fine di aprile, ha fatto coppia con Bruce Zhao, un uomo cinese della stessa età che si vestiva bene e aveva occhi gentili. Viveva a Sunnyvale, a poche ore di auto lungo la costa, ma aveva una seconda casa a Los Angeles. Era dolce, attento e per niente aggressivo, cosa che Evelyn apprezzava molto.

La conversazione era a volte un po’ rigida: “Buongiorno, è iniziato un nuovo mese, ti auguro il meglio”, ha scritto Bruce in un messaggio. “Che si finisca come amanti o amici, credo che avremo più interazioni in futuro”, ha detto in un altro. Aveva anche l’abitudine di spiegare le cose in modo paternalista. Ma Evelyn aveva voglia di impressionare. “Mi sentivo così respinta dalla mia relazione precedente. Volevo solo sentirmi accettata e piaciuta”, dice.

Nelle cinque settimane successive, la coppia ha scambiato messaggi su WhatsApp quasi tutti i giorni. Le emoji sorridenti sono diventate maliziose, poi baci. Anche se non si sono mai incontrati di persona e hanno parlato solo una volta al telefono, i termini “fidanzato” e “fidanzata” sono entrati nel loro vocabolario. Proprio come negli annunci, hanno eliminato insieme Hinge.

Prima ancora, la conversazione si è spostata sul lavoro. Bruce le ha detto che era partner in una società di venture capital ma gestiva anche uno studio di trading di criptovalute. Se a Evelyn piaceva, poteva introdurla all’investimento, partendo da piccole cifre, con 4.000 dollari? Evelyn ha detto che la faceva sentire nervosa, quindi hanno optato per la metà dell’importo.

Per attuare la strategia di trading che aveva pianificato, Evelyn avrebbe dovuto utilizzare un exchange di criptovalute speciale, chiamato CEG. Bruce le ha spiegato il processo: trasferire denaro dalla banca a Coinbase, un exchange normale, poi convertire quel denaro in cripto e inviarlo a CEG. All’inizio Evelyn era scettica, ma a suo avviso il sito sembrava legittimo. La grafica era pulita e l’interfaccia ben progettata, c’era una funzione di supporto clienti e il feed si aggiornava in tempo reale mentre il valore delle criptovalute cambiava.

Bruce le ha dato istruzioni per eseguire una sequenza di scambi, con tempistica precisa, scommettendo su un aumento o una diminuzione del prezzo del bitcoin. Aveva studiato “l’attuazione delle tendenze del mercato internazionale”, ha detto, per calcolare il “preciso fluttuare del tempo dell’ascesa e della caduta” della moneta. Evelyn non riusciva a capire cosa stesse succedendo, e l’intera cosa faceva accelerare il suo battito cardiaco, ma entro mezz’ora, era aumentata del 20 percento: “Dude. Capisco come può diventare una dipendenza”, ha detto a Bruce.

Per minimizzare il rischio e massimizzare il profitto, ha detto Bruce, era meglio giocare con cifre più grandi: almeno 200.000 dollari. Evelyn non aveva quella quantità di denaro a disposizione, quindi Bruce le ha suggerito di attingere al suo piano pensionistico individuale (IRA). All’inizio si è tirata indietro: “Mi stai chiedendo di annullare oltre 40 anni di insegnamenti finanziari della società in 30 minuti”, ha detto, ma in seguito si è preoccupata che il suo rifiuto potesse mettere in pericolo la relazione. “Continueremo comunque a conoscersi, anche se i 200.000 dollari non si concretizzano?” ha chiesto il giorno successivo.

Bruce ed Evelyn hanno fatto trading insieme su CEG in altre quattro occasioni. Ha svuotato i suoi risparmi, impegnando complessivamente 300.000 dollari e subendo una penalità del 10 percento per il prelievo anticipato IRA, ma il sito web diceva che il suo investimento era cresciuto a oltre mezzo milione di dollari. Bruce l’ha persino aiutata a incassare una piccola somma per fare shopping in celebrare. Tra un trade e l’altro, hanno continuato a chattare su WhatsApp, parlano di cibo messicano, i Lakers, TikTok, Elon Musk, i loro film preferiti e altre cose della vita normale.

Molto probabilmente, Bruce Zhao non esiste. La sua persona, certamente, è una finzione calcolata, ideata per approfittare delle vulnerabilità delle persone in cerca di intimità e dipendenti dai servizi digitali per trovarla. Le “sessioni di trading” erano una pantomima elaborata.

Le truffe sentimentali precedono Internet di secoli. Nel XVI secolo, le persone ricche venivano truffate tramite lettere. Ma dalla pandemia, che ha portato all’isolamento sociale e ha costretto a interagire di più online, la frode ha raggiunto livelli epidemici. Le truffe si sono evolute insieme all’età della comunicazione digitale, diventando una minaccia molto più potente. Senza i segnali fisici disponibili di persona, le persone hanno meno informazioni per identificare una minaccia, secondo Gareth Norris, docente di psicologia presso l’Università di Aberystwyth, che ha pubblicato un articolo nel 2019 sulla psicologia delle truffe su Internet. Comportamenti che potrebbero sollevare normalmente sospetti, come sudare o agitarsi, sono nascosti dietro lo schermo.

Gli artefici di queste truffe hanno fatto della manipolazione della psicologia umana una professione, afferma Norris, e sono in grado di manipolare il modo in cui le persone prendono decisioni per il proprio vantaggio. Ad esempio, la tendenza naturale verso il pregiudizio di conferma, che si concentra su segnali che confermano una percezione già formata, può essere abusata per strappare più soldi a una vittima. “Gli esseri umani tendono ad evitare l’ambiguità; non amano tenere in mente due visioni contrapposte. Quando abbiamo il sospetto che qualcosa non vada, si crea tensione nel nostro cervello”, afferma Norris. “Ma il pregiudizio di conferma aiuta a evitare l’ambiguità concentrandosi solo sulle informazioni che supportano la nostra visione e ignorando ciò che non lo fa.”

La probabilità che qualcuno cada in una truffa “non ha nulla a che fare con l’intelligenza”, afferma David Modic, professore di informatica presso l’Università di Lubiana. Piuttosto, si tratta della capacità dello scammer di sfruttare il contesto personale, come una recente rottura, e le tecniche di ingegneria sociale per “erodere il controllo di sé di qualcuno” e accecarlo ai segnali di avvertimento.

E questo è ciò che Evelyn ha scoperto: “C’erano segnali di pericolo”, dice, “ma nessuna prova schiacciante che superasse il mio desiderio di rimanere in contatto con [Bruce].”

Evelyn ha avuto i primi scossoni di realtà quando ha chiesto a Bruce di aiutarla a prelevare una somma considerevole. Lui si è offeso e ha insinuato che lei fosse ingrata: “Perché hai sempre dei dubbi?”, ha chiesto. Evelyn ha cercato di fare un prelievo senza il suo aiuto, ma ha ricevuto un errore sul sito web CEG. Il servizio clienti online è stato inutile.

Iniziando a sospettare qualcosa, Evelyn ha fatto una ricerca inversa di un’immagine dell’ufficio di Bruce. Era stata pubblicata da qualcun altro su Twitter due anni prima. Il proprietario dell’account la stava usando per promuovere un’altra operazione di trading, AstroFX, un’altra presunta truffa. Un profondo disagio ha cominciato a crescere nello stomaco di Evelyn.

L’ultimo barlume di speranza è svanito quando Bruce le ha detto che per prelevare i suoi profitti, avrebbe dovuto depositare un ulteriore 15 percento del valore del suo account, presumibilmente per verificare la sua identità. In un momento di distrazione, aveva dimenticato tutto questo requisito. Quando ha detto di non avere i fondi, lui le ha detto di chiedere in prestito agli amici. “Cosa farai, cara?”, ha scritto, premendola.

Per Evelyn, guardare indietro alle sue interazioni con Bruce è come assistere a un incidente automobilistico in slow motion. “Non c’era modo che questo ragazzo avesse trovato un modo per stampare denaro, eppure ho continuato”, dice. “Ho così tanto disturbo post-traumatico guidando vicino alla banca locale dove ho effettuato i bonifici. Sono andata alla banca con le mie gambe. Mi fa male guidare lì.”

La banca di Evelyn, Wells Fargo, ha detto di non poterle rimborsare perché aveva attivato volontariamente i bonifici. Lo stesso valeva per Coinbase, la piattaforma su cui ha scambiato dollari per criptovalute, perché aveva inviato volontariamente le sue monete altrove. Si è recata presso il dipartimento di polizia di Los Angeles nella speranza che potesse condurre a un’indagine e persino al recupero dei suoi fondi. Ma un detective le ha detto che non aveva fornito loro alcun elemento su cui indagare perché il nome, la posizione e altri dettagli personali forniti da Bruce erano probabilmente falsi. L’indagine si è fermata prima ancora di iniziare.

La polizia di Los Angeles non ha risposto a una richiesta di commento. Coinbase ha rifiutato di commentare. Jim Seitz, portavoce di Wells Fargo, afferma che la banca sta “lavorando attivamente per sensibilizzare sulle truffe comuni”. E Jarryd Boyd, direttore delle comunicazioni sul marchio di Hinge, afferma che l’azienda ha “tecnologie sofisticate di apprendimento automatico e moderatori di contenuti addestrati che pattugliano costantemente le frodi” e che continuerà a investire in nuove tecnologie per garantire la sicurezza degli utenti.

Questo particolare tipo di truffa di investimento, in cui lo scammer instaura una relazione con la vittima per un periodo prolungato, di solito sotto false premesse romantiche, è conosciuta come macellazione del maiale. È allarmantemente comune.

Il modus operandi, sostiene Adrian Cheek, un ricercatore indipendente di sicurezza con sede in Canada, è quasi sempre lo stesso: un’organizzazione criminale informatica sviluppa un modello per un falso sito di trading di criptovalute e, in cambio di una commissione, lo consegna ad altri affiliati criminali che mettono in atto l’inganno. I dati raccolti da Cheek suggeriscono che sono stati utilizzati almeno 439 diversi indirizzi web per ospitare lo scambio CEG. “È assolutamente di libro”, dice lui.

Le persone che interagiscono con la vittima, i Bruces, sono spesso loro stesse vittime di un diverso tipo, trafficate in Thailandia, Myanmar o Nigeria e costrette al lavoro forzato. Attirate con false promesse di impiego, sono “costrette a sedersi in centri di chiamata che sono essenzialmente prigioni e a contattare le persone ininterrottamente”, dice Cheek. In un determinato momento, potrebbero parlare con centinaia di diversi obiettivi, seguendo uno script predefinito. “È un ciclo continuo di vittime”, dice Cheek. “Potrebbero iniziare oggi con una nuova vittima ma allo stesso tempo essere pronti a chiudere un’altra. È lavoro, lavoro, lavoro”.

La doppia vittimizzazione può rendere ancora più difficile per coloro i cui soldi sono stati rubati elaborare ciò che è loro accaduto perché li priva di un punto focale per la loro rabbia. Un’organizzazione criminale informatica senza volto è molto più difficile da odiare rispetto a qualcuno con un nome, un volto e un profilo di incontri. Evelyn afferma che sapere di potersi trovare di fronte a un’entità grande e organizzata rende la vendetta inutile.

La probabilità che una vittima recuperi i propri soldi è anche scarsa; l’unica speranza risiede nel tracciare il movimento delle criptovalute. Se le forze dell’ordine riescono a identificare quale scambio i criminali utilizzano per trasformare le criptovalute in denaro normale, c’è la possibilità che possano identificare l’individuo o il gruppo responsabile dell’inganno.

Un’analisi dei movimenti delle criptovalute rubate a Evelyn condotta da Chainalysis, un’azienda il cui strumenti sono utilizzati dalle forze dell’ordine per informare le indagini, rivela fino a che punto gli specialisti dell’inganno si spingono per coprire le proprie tracce. Dopo che Evelyn ha consegnato le criptovalute, sono state suddivise in diversi portafogli (che possono essere considerati come conti bancari) e alla fine convertite in denaro tramite una selezione di scambi basati in diversi paesi. Ma lungo il percorso, sono passate attraverso fino a cinque portafogli diversi, dove sono state mescolate con le prese di altre vittime e convertite più volte in diverse criptovalute. Ogni passaggio è progettato per oscurare ulteriormente l’origine dei fondi e limitare la probabilità che uno scambio possa individuare un comportamento illecito e congelare gli asset. “Questo indica un alto livello di organizzazione”, afferma Phil Larrett, direttore delle indagini sulla sicurezza informatica presso Chainalysis. “Ma è diventato più comune, negli ultimi 12 mesi, che gli specialisti dell’inganno utilizzino questo tipo di metodologia”.

Come politica, Chainalysis ha rifiutato di fornire i nomi degli scambi utilizzati dagli specialisti dell’inganno CEG. Ma in ogni caso, sostiene Larrett, i criminali spesso utilizzano prestanome o documentazione di identità rubata per aprire gli account di scambio utilizzati per incassare, il che significa che identificare il proprietario di un account non equivale ad identificare il truffatore.

La pura quantità di truffe come questa, unita alla mancanza di risorse e di competenze tecniche tra le forze dell’ordine, significa che le indagini sono rare. “Queste truffe sono estremamente difficili da indagare, perseguire e interrompere”, afferma Nicola Staub, ex procuratore di cybercrime e attuale amministratore delegato di una startup di sicurezza chiamata Cybera. “È tutto una questione di velocità”. Più velocemente una vittima può far trovare qualcuno che tracci lo scambio, migliori sono le sue possibilità di recuperare i fondi. “Ma la maggior parte di coloro che si rivolgono alle forze dell’ordine non ottiene aiuto per il tracciamento, o non lo ottiene abbastanza velocemente”, afferma Staub.

Anche se la polizia locale impiega specialisti o partner esterni per tracciare il movimento delle criptovalute, afferma Staub, la natura “estremamente internazionale” delle operazioni di truffa significa che può richiedere mesi o anni per completare la documentazione e i processi necessari per scambiare informazioni tra le giurisdizioni.

Le stime variano, ma in totale, solo una percentuale minima di vittime riesce a recuperare i propri soldi. Altri vengono rivittimizzati da truffatori che chiedono un pagamento anticipato in cambio di aiuto nel recuperare i fondi persi.

È stato difficile per Evelyn tornare alla sua vita normale, poiché è ancora ferita dalla rottura e ora ha anche la perdita dei suoi risparmi che pesa su di lei. Nei momenti più bui, si è chiesta se non fosse più semplice suicidarsi. “Quel momento è stato il più basso che ho provato, quando ho davvero accettato la finalità e la realtà della situazione”, dice lei.

Non volendo essere considerata una stupida, Evelyn ha raccontato a malapena a qualcuno quello che è successo. Ma con l’aiuto di un terapista, sta cercando di scoprire la radice della sua vulnerabilità. La “sensazione predominante”, afferma, quando ha iniziato a parlare con Bruce, era il desiderio di “fare la brava”. Ma con la terapia, spera di imparare a dire di no.

Evelyn ha pianificato di tornare su Hinge anche lei, alla fine: “Ho imparato che il mio modo predefinito è mettere un piede davanti all’altro. Non ho lasciato che questo mi sconfiggesse completamente.”