La Cina ha cercato di tenere i bambini lontani dai social media. Ora sono gli anziani ad esserne dipendenti.

In Cina c'è stata una politica per evitare che i bambini accedessero ai social media, ma ora sono gli anziani ad essere dipendenti.

Gao Xiangjin conosceva tutti i nomi dei giocatori delle leghe di basket americane, ma da quando i rapporti tra Stati Uniti e Cina si sono deteriorati, le trasmissioni quotidiane della NBA sono diventate molto meno frequenti. Così Gao ha cominciato a guardare il basket maschile cinese, fino a quando le notizie sulla corruzione l’hanno allontanato all’inizio di quest’anno. Ora guarda il basket femminile cinese, non in televisione, ma su Douyin, la versione originale cinese di TikTok.

Gao ha 69 anni, fa parte di una crescente coorte di anziani che si sono allontanati dalla televisione e si sono avvicinati a Douyin, l’app di video brevi più popolare della Cina. Ci sono 267 milioni di persone con più di 60 anni in Cina, secondo le statistiche ufficiali, e mentre il governo cinese ha cercato di limitare l’uso di Douyin da parte dei giovani, preoccupato della sua natura di dipendenza, molti degli utenti abituali dell’app sono i loro genitori, o addirittura i nonni.

“Ogni volta che non sta cucinando, nuotando o dormendo, si trova su Douyin,” dice sua figlia Helen. “È intrattenimento senza pensieri. È meglio giocare con un gatto, è meglio fare qualsiasi altra cosa.” Lei stessa non usa Douyin. “Ho già problemi di concentrazione,” dice. “Douyin peggiorerebbe la situazione.”

Un ex soldato, Gao segue la crisi Israele-Palestina e la guerra tra Ucraina e Russia attraverso video fatti da commentatori. Mi mostra uno in cui un analista politico traduce titoli dai media in lingua inglese, come il Times of Israel. Ne guarda altri per le loro analisi della strategia militare.

Mentre la televisione trasmette il punto di vista ufficiale, Gao dice che su Douyin ci sono spesso video di diverse fazioni che esprimono le loro opinioni. I censori potrebbero intervenire dopo un po’, ma è possibile osservare un’ampia gamma di opinioni. Alcuni di loro parlano con esperienze interne del sistema del Partito, altri sono accademici che studiano presso università occidentali, e altri non rivelano nulla sulle loro origini; per molti anziani utenti, hanno la stessa autorità.

Douyin non è solo la fonte di notizie di Gao, ma anche di scarpe da basket. “Guarda solo quelle scarpe verdi,” dice Helen, indicando un paio di sneakers vistose sullo scaffale di un marchio locale, Tebu. “Sono ridicole!”

Ogni cinque video circa, dice Gao, compare una pubblicità. Sfogliando il suo telefono, c’è un video di notizie, poi compare una donna che vende qualcosa, seguita da notizie, notizie, notizie, poi una pubblicità di datteri dell’Xinjiang. Gao è contento delle sue sneakers, pagandole poco più di $27. Dice che la loro qualità è migliore di un paio che ha comprato in Giappone per oltre quattro volte il prezzo.

Li Yongjian, docente universitario presso l’Università Erasmus di Rotterdam, che ha studiato l’uso dei social media tra gli anziani in Cina, dice che la pandemia di Covid-19 è stato un momento di svolta. I rigidi controlli legati al Covid hanno lasciato gli anziani in cerca di connessione, e si sono rivolti ai social media. Gli smartphone più economici e i pacchetti di dati hanno facilitato il passaggio delle persone nel mondo dei video brevi. In passato, le persone anziane solitamente evitavano i costosi gadget che le generazioni più giovani compravano senza esitazione (o perché i valori culturali premiavano l’auto-sacrificio, i genitori compravano per i loro figli, ma non per se stessi). “Pensano che le cose buone non siano per loro,” dice Li.

Ora, un pacchetto di 30 gigabyte di dati più 200 minuti da China Telecom costa appena $18, e le persone anziane sono diventate il target dei maggiori marchi di telefoni cinesi. Li dice di aver comprato un telefono Xiaomi per suo nonno, che costava $50. Con uno schermo enorme e una batteria di lunga durata, veniva pubblicizzato come “il telefono per tuo nonno”. Molte app, compresa Douyin, erano preinstallate sul telefono quando veniva acceso. Li ha fatto alcune ricerche sull’app per i passatempi del suo nonno – la pesca, l’esercito e le auto – in modo che l’algoritmo registrasse queste preferenze.

L’uso dell’app da parte di suo nonno ha aggiunto altre sfaccettature della sua vita, come l’agricoltura, al suo feed. Guarda video di altre persone che vivono come faceva lui da giovane: come raccoglievano il raccolto, poi sistemavano un calderone nel campo per iniziare a cucinare. “Gli dà la sensazione di essere visto,” dice Li. “C’è ancora un posto riservato per loro, non solo offline ma anche nel mondo online.”

Molti anziani stanno imparando a usare la tecnologia perché nella Cina moderna hanno poco scelta. Navigare in quello che è sempre più una società senza contanti è difficile senza uno smartphone, anche chi ha bisogno di elemosinare per strada ha i codici QR.

C’è anche la solitudine che molti anziani provano, essendo i loro figli lontani da loro, avendo trovato lavoro o costruito una vita altrove. Potrebbero aver strappato la loro vita per raggiungerli, perdendo i legami con la loro comunità e i volti familiari che li accompagnavano nella vita di tutti i giorni.

Gli anziani che lasciano la loro città natale per altre città vengono chiamati laopiao, o “anziani erranti”. “Non è in ogni paese che i nonni si trasferirebbero in un’altra città solo per prendersi cura dei nipoti”, dice Huang Chenkuang, un artista della ceramica a Pechino. La madre di Huang è una di loro – ha lasciato la sua comunità per prendersi cura dei figli della sorella di Huang.

Questa parte della popolazione anziana può vivere vite limitate, spostandosi solo tra tre luoghi fisici: il posto dove vanno a fare la spesa, dove lasciano i loro figli a scuola e il loro complesso comunitario.

La madre di Huang non si è spostata molto lontano. Originaria di Jiangxi, si è trasferita a Zhejiang, a sei ore di macchina di distanza, e le abitudini di vita di queste due province meridionali sono simili. Se si fosse trasferita in una provincia settentrionale, “come Pechino, sarebbe stato più difficile per lei”, dice Huang. Ogni volta che sua madre viene a trovarla a Pechino, si lamenta del clima secco e di come non può comprare i piatti che mangia nella sua città natale. “Non è il tipo di persona che può unirsi rapidamente alle persone in un posto nuovo e ballare con loro”, dice Huang. Invece, ha imparato a ballare da un insegnante su Douyin che aveva uno streaming live ogni sera.

“A volte cucinerà improvvisamente un piatto che non ho mai visto cucinare prima”, dice Huang. Il liangpi, un tipo di pasta piatta solitamente condita con cetriolo e aceto, non è comune nel sud, ma sua madre le ha preparato quel piatto. Sua madre ha sviluppato nuovi hobby e con essi, abitudini con lo smartphone.

“Tutta l’attenzione non è più su di te, perché c’è un giocattolo altamente divertente lì”, dice Huang. “A volte quando torno a casa, sarò un po’ preoccupato. Mi sembra che potremmo aver chiacchierato di più tra di noi in passato, parlando degli eventi recenti.” Mentre gli anziani pubblicano contenuti propri su Douyin, il divario tra le generazioni riguardo all’ansia online si sta riducendo. “A volte dirà: ‘Non l’ho usato per diversi giorni e ho perso i fan!'” dice Huang a proposito di sua madre.

Mentre altre app, come WeChat, richiedono agli utenti di aggiungere amici per poter commentare e visualizzare gli aggiornamenti, Douyin facilita la connessione con estranei e apre la possibilità di ottenere una risposta da persone al di fuori dei loro cerchi abituali. Su Douyin, qualsiasi utente può commentare un video. L’app suggerisce “amici” consigliati agli utenti in base a chi hanno già aggiunto, quindi è facile aggiungere nuove persone e una volta che diventi “amico” di qualcuno sull’app, puoi chattare e fare videochiamate.

L’app incoraggia anche gli utenti a migliorare le loro capacità di editing video o svilupparle. Gao mi ha mostrato con orgoglio un video in cui ha montato riprese di sé stesso che si tuffa in un fiume vicino a casa sua, dove nuota in tutte le stagioni. È il risultato di un corso di montaggio dedicato a video brevi, che ha seguito dopo aver visto un annuncio sulla piattaforma. Lì ha imparato gli angoli di ripresa e l’inquadratura; non era interessato alle parti del corso che insegnano come guadagnare con i video. Pone una ciotola di fronte a sé e piazza il telefono in un angolo. “Mi assicuro che occupi un terzo dello schermo.”

Ora ci sono influencer anziani cinesi il cui numero di fan supera la loro stessa fascia di età. Molte altre persone si considerano creatori di contenuti, se non per soldi, per il proprio divertimento e benessere mentale. Non vogliono essere dimenticati. “Per loro”, dice Li, “i loro nonni sono già scomparsi.” Il nonno di Li tiene traccia di quando suo nipote mette “mi piace” ai suoi video. Chiederà: “Hai visto che ho caricato questo ieri?” dice Li. Vuole sapere che suo nipote si interessa a lui.